记者手记：当各国记者为乒乓球较真

BBIN·宝盈集团北京10月11日电 记者手记：当各国记者为乒乓球较真

BBIN·宝盈集团记者岳冉冉

11日是2026年世界乒乓球职业大联盟（WTT）中国大满贯赛最后一天。早晨八点半，没有冠军领奖台，没有混采区话筒阵，只有一张为记者们支起的球台——WTT媒体大满贯乒乓球赛开打。

举话筒的、扛机器的、写稿的，换上球衣拎起球拍。中国、美国、英国、智利、秘鲁，各国记者站在球台边。平时追着运动员问问题的人，这会儿围着白球跑。

记者一眼认出那个蓝短袖记者，瘦削，微卷发。旁边中国同行低声提醒：“亚当·鲍勃罗，美国人，国际乒联英文解说，巴黎奥运英文解说就是他。”

2014年亚当赢下国际乒联“乒乓之声”在线选拔赛，从此拿起话筒。但让他真正出圈的，是他那招“蛇形球”，按国内说法叫“台下抖球”。台面下，他以极低位把球兜起，侧拐夸张，球落台后再突然拐弯。他总爱说，乒乓球的旋转能让球弯、跳、踢、拐，“像巫术一样”。

他的视频里，一拍“蛇形球”出去，对手愣在原地，球已经弹了两下，然后那个被“骗”到的人反应过来，笑了。他在优兔（YouTube）上最火的一条，播放量过了两千万。有记者问他为什么要花那么多时间在优兔上教人打球，他说，因为乒乓球是“世界上最有趣的运动”，他想让更多人知道这件事。

他自认离美国国家队“还差三层”，但正因为是业余选手，他才最懂普通人站在球台前的感受。

本次WTT媒体大满贯乒乓球赛的赛制并不正规：小组循环、淘汰、“金球”制胜，但打起来没人糊弄。参赛的各国记者水平参差不齐——有几位中国同行，一看就是常打的，正手弧圈又冲又转；也有外国记者，反手有板有眼，步伐干净。大家平时用不同语言写稿、剪辑、拍摄、发稿，此刻却用同一颗小白球对话。特别是到“金球”那刻，周围静得能听见呼吸。

亚当是上届WTT媒体大满贯乒乓球赛亚军，以二号种子身份直接进淘汰赛。他在四分之一决赛，抽到了一位中国记者——直拍横打，技术扎实。

两人不分伯仲，两板硬吃之后，亚当突然下蹲，使出“蛇形球”，拍子几乎贴地，球突然甩出去，拐弯，中国记者够空，全场都笑了。亚当说“对不起”，意思却是：乒乓球也可以不按教科书来。

决赛，亚当对阵秘鲁记者圣地亚哥。两人水平接近，风格却截然不同。亚当靠变化，“蛇形球”、侧旋、突然的正手发力；圣地亚哥靠稳定，打法朴实，失误少，落点刁，像在说“你总不能每一板都拐弯吧”。两人打到决胜局，亚当发“蛇形球”，圣地亚哥侧身一板擦边，亚当摊手“不可能”，全场爆笑。最后亚当赢了，两人握手，笑声不断。

几年前你很难想象，一群外国记者，会为了一场乒乓球赛较真到“金球”决胜，他们不是凑热闹，是真的爱打。

这就是乒乓球正在发生的变化，这项运动，是真的在世界各地扎根了。